Bulan lalu, kembar Ziv dan Gali Berman adalah warga negara Israel biasa. Mereka mendukung klub sepak bola Maccabi Tel-Aviv, bekerja untuk perusahaan suara dan pencahayaan, dan menikmati bepergian untuk konser ketika mereka mampu.
Sekarang, Angkatan Pertahanan Israel percaya bahwa saudara kembar berusia 26 tahun itu diambil dari rumah mereka sendiri dan ditawan oleh Hamas di Jalur Gaza.
Pada 7 Oktober, serangan kekerasan meletus di seluruh Israel ketika Hamas melancarkan serangan terkoordinasi terhadap target-target sipil dan militer. Selain yang tewas dan terluka dalam kerusuhan itu, ratusan warga Israel ditawan oleh organisasi teroris itu.
Adik kembar Ziv dan Gali, Liran Berman, berbicara dengan Digital pada Rabu tentang malam serangan teroris itu dan upaya berkelanjutan untuk menyelamatkan saudaranya.
“Saya hadir di sembilan pemakaman teman, tetangga. Itu adalah minggu terburuk dalam hidup saya,” kata Liran kepada Digital tentang waktu sejak perang meletus. “Sembilan pemakaman sejak itu. Sejak pemakaman kesembilan, yang kesembilan, saya tidak mampu menangis lagi. Tidak ada air mata yang tersisa.”
Ketakutan di kibbutz Kfar Aza dimulai serupa dengan daerah lain di Israel pada hari serangan – dengan alarm dan ledakan.
“Kami semua terbangun di Israel sekitar pukul 06.30 pagi dengan hujanan roket. Sayangnya, kami terbiasa dengannya,” kenang Liran. “Dan selama satu jam pertama, kami berpikir, ‘Oke, lagi-lagi roket. Rudal.’ Sayangnya, itu masalah biasa.”
Liran adalah salah satu dari empat bersaudara. Saudara-saudaranya dan orang tua mereka tinggal di kibbutz yang sama dan ayahnya juga membutuhkan pengasuh rumah sakit untuk penyakit Parkinson-nya. Keluarga itu terus berkomunikasi sebanyak mungkin selama serangan.
Setiap orang yang berkomunikasi dengan Liran percaya bahwa kekerasan itu akan berlalu dan kehidupan akan dengan cepat kembali seperti biasa banyak kali sebelumnya.
Tapi seiring serangan terus berlanjut, kemungkinan bahwa ini bukan serangan rutin menjadi semakin besar.
“Sekitar pukul 07.30, 08.00, kami mulai menyadari bahwa ini sesuatu yang jauh lebih besar. Kami melihat liputan media tentang teroris Hamas di dalam kota besar dan di seluruh kota Sderot – yang berjarak tujuh menit dari kibbutz – dan teroris Hamas di atas truk pick-up yang pergi dari rumah ke rumah di kota itu,” kata Liran.
“[Keluarga-keluarga] mulai mendengar suara bahasa Arab yang berteriak di kibbutz. Mereka mendengar banyak tembakan, yang sangat, sangat, sangat tidak biasa. Tidak pernah terjadi. Dan kami belum memahami skalanya,” kata Liran. “Tapi isu-isu buruk – grup WhatsApp dan panggilan telepon bahwa mereka ada di rumah sebelah.”
Orang tua Liran dan pengasuh ayahnya berhasil bertahan dengan tinggal di ruang aman selama hampir 18 jam. Pengasuh terpaksa merayap di lantai rumah untuk mengambil obat ayahnya secara diam-diam di luar bunker.
Liran kehilangan kontak dengan Ziv dan Gali pada Sabtu sekitar pukul 09.30. Tanda hidup terakhir mereka adalah pesan WhatsApp kepada ibunya. Kibbutz menyaksikan kekerasan yang ekstrem dan pertempuran yang berlarut-larut hingga Senin.
Sekitar 1.400 warga Israel tewas dalam serangan 7 Oktober yang memicu konflik berkelanjutan antara IDF dan Hamas.
Keluarga kembar menunggu selama beberapa hari saat upaya penyelamatan di kibbutz menyisir mayat dan mengidentifikasi korban tewas. Mereka menunggu dengan kesolehan yang suram untuk mendengar apakah Ziv dan Gali akan dinamakan sebagai korban.
Tapi tidak ada jejak kembar itu – hingga pejabat pemerintah Israel menghubungi keluarga Liran.
“Sepuluh hari kemudian, perwira pemerintah datang kepada kami. Dan memberi tahu kami bahwa menurut pemahaman mereka, dengan jaminan 99,9%, mereka diculik di Jalur Gaza.”
Seperti disinformasi, laporan yang tidak terverifikasi dan statistik yang berkonflik yang meracuni pemahaman masyarakat tentang konflik, Liran mengatakan keluarganya tunduk pada aliran informasi intelijen IDF yang hati-hati tetapi teratur tentang krisis sandera.
“Kami tahu bahwa mereka tidak bisa berbagi dengan kami semua informasi… Kami tahu itu dan kami mengerti. Pada minggu pertama atau sedikit lebih dari minggu pertama, ada kekacauan total,” kata Liran kepada Digital.
Dia melanjutkan, “Ada jumlah yang berubah terus menerus. Dan IDF dan pemerintah tidak tahu harus mengatakan apa atau bagaimana mengatakannya. Tapi saya merasa bahwa informasi yang kami terima sekarang masih tidak lengkap. Masih kurang, tapi konsisten – seperti yang sekarang dikeluarkan ke media dan ke keluarga adalah yang paling mutakhir yang bisa ditunjukkan pemerintah. Jadi kami mempercayai mereka.”
Kibbutz Kfar Aza lenyap. Kekerasan dan pengeboman 7 Oktober meninggalkan bangunan dan infrastrukturnya dalam keadaan hancur berantakan.
Liran mengatakan kepada Digital, “Hancur total. Rumah terbakar habis. Lingkungan tempat saudara saya tinggal benar-benar diratakan. Sama sekali. Pohon-pohon dicabut dari akarnya. Jalan-jalan benar-benar rusak – sisa-sisa mobil yang rusak, sisa-sisa rudal yang diluncurkan Hamas ke kibbutz. Ini adalah kehancuran total.”
Ada rencana untuk membangun kembali, tetapi mustahil menduga berapa lama upaya semacam itu bisa memakan waktu dalam lingkungan saat ini.
Ketika ditanya pesan apa yang akan disampaikannya kepada saudaranya jika mereka bisa mendengarnya, Liran hanya menawarkan cinta.
“Kami merindukan mereka. Kami membutuhkan mereka pulang. Kami tahu bersama mereka kuat. Secara individu, mereka kuat,” katanya dengan suara bergetar. “Jaga satu sama lain dan kami merindukan kalian. Dan kami membutuhkan kalian pulang. Dan kami mencintai kalian.”