America250 Tidak Bisa Merayakan Kebebasan Sambil Menghormati Para Pemilik Budak

(SeaPRwire) –   Saat Amerika Serikat bersiap memperingati ulang tahunnya yang ke-250, akan ada parade, peringatan, dan perhatian baru pada cita-cita pendirian bangsa. Namun perayaan ini sudah memunculkan pertanyaan yang lebih sulit. Apa, sebenarnya, yang kita pilih untuk dihormati?

Administrasi Trump baru-baru ini mengumumkan rencana untuk membawa beberapa patung kontroversial ke Washington, D.C., termasuk pemasangan sementara patung berkuda Caesar Rodney di Freedom Plaza. Rodney adalah anggota Kongres Kontinental yang menandatangani Deklarasi Kemerdekaan dan seorang pemilik budak yang terkenal, memiliki hingga 200 orang yang diperbudak. Patungnya diturunkan pada tahun 2020 selama protes keadilan rasial di Wilmington, Delaware, tetapi Trump memuji Rodney sebagai “legenda Amerika.”

Yang pasti, masalah ini lebih besar dari Rodney. Misalnya, pada tahun 2025, Trump memasang kembali patung Jenderal Konfederasi Albert Pike di Judiciary Square, D.C., yang telah dicopot menyusul protes Black Lives Matter 2020. Gedung Putih Trump bahkan sampai memasang replika patung Christopher Columbus, yang telah dirobohkan dan dilempar ke pelabuhan dalam Baltimore pada tahun 2020 oleh para pengunjuk rasa karena peran Columbus dalam pembunuhan dan perbudakan orang-orang pribumi.

Tapi peringatan ke-250 Amerika seharusnya tidak menjadi perayaan aktif terhadap orang-orang yang memperbudak manusia lain.

Seringkali, perbudakan diperlakukan dalam wacana publik sebagai sesuatu yang jauh, tersegel di abad kesembilan belas. Hal itu dibicarakan seolah-olah milik dunia yang tidak lagi menyentuh kita. Versi sejarah itu mungkin nyaman. Itu juga salah.

Di keluarga saya, perbudakan bukanlah sejarah yang abstrak. Itu adalah ingatan. Bibi buyut saya berusia 91 tahun. Bibi buyut lainnya berusia 90 tahun. Paman buyut saya berusia 86 tahun. Mereka semua ingat kakek-nenek mereka. Kakek-nenek itu lahir sebagai budak di perkebunan di Pittsylvania County, Virginia.

Salah satu bibi saya dengan jelas mengingat neneknya. Dia setengah Native American dan setengah Black, dengan rambut panjang dan halus yang dikepang di punggungnya. Dia menyimpan kaleng timah di dekatnya untuk meludahkan tembakau kunyah, bahkan di gereja. Kakeknya bercerita tentang mengendarai kereta untuk pria yang memperbudaknya. Dia menggambarkan alat-alat kejam yang terbuat dari besi yang ditempatkan di kepala orang yang diperbudak sehingga mereka tidak bisa makan, berbicara, atau berbalik. Ketika dia berbicara tentang tiang cambuk, ruangan akan menjadi sunyi.

Bibi lainnya ingat tumbuh besar dalam keluarga yang dibentuk oleh kedua sisi sejarah itu. Satu pasang kakek-nenek pernah diperbudak. Kakek lainnya pernah berperang untuk Konfederasi. Dia menyuruh anak-anak masuk melalui pintu belakang dan pergi ke bekas tempat budak alih-alih menggunakan rumah utama.

Paman buyut saya mengingat kakeknya sebagai sosok yang besar dan berwibawa, hampir setinggi tujuh kaki di peti matinya. Dia mengenang perjalanan berkuda ke West Virginia, ke sebuah tempat bernama Keystone, di mana sebuah kota tambang Black yang makmur membangun kemandirian politik dan ekonomi, bahkan memilih walikota Black pertama negara bagian itu. Distrik Cinder Bottom-nya adalah pusat hiburan yang ramai, dijuluki setara awal Appalachia dengan Las Vegas.

Ini bukan cerita yang jauh. Inilah orang-orang yang membesarkan orang-orang yang membesarkan saya. Kita sering berbicara tentang generasi seolah-olah mereka mengikuti garis sejarah yang bersih. Mereka tidak. Mereka mengikuti keluarga.

Seseorang yang lahir sebagai budak pada tahun 1850-an bisa memiliki anak pada tahun 1880-an. Anak itu bisa memiliki anak pada tahun 1920-an atau 1930-an. Cucu itu masih bisa hidup hari ini. Itulah tepatnya generasi yang sekarang berusia akhir delapan puluhan dan awal sembilan puluhan. Sejarawan menyebut mereka Generasi Bisu. Bagi banyak keluarga Black, mereka tidak diam karena kekurangan cerita. Mereka diam karena tidak selalu aman untuk menceritakannya.

Mereka tumbuh dewasa di bawah Jim Crow. Segregasi adalah hukum. Hak pilih rapuh atau tidak ada. Kekerasan adalah ancaman yang selalu ada. Di dunia itu, diam bisa menjadi bentuk perlindungan.

Tapi di dalam rumah, di beranda, dan di sekitar meja makan, cerita-cerita itu masih diceritakan. Mereka mengingat kakek-nenek mereka bukan sebagai tokoh sejarah, melainkan sebagai orang tua. Orang-orang yang duduk di ruang tamu, bercerita, dan membawa kenangan dari abad lain. Ketika mereka masih anak-anak, orang yang lahir dalam perbudakan masih hidup di keluarga mereka.

Realitas itu memampatkan sejarah Amerika dengan cara yang tidak pernah bisa dilakukan oleh statistik.

Ketika orang mengatakan perbudakan terjadi lama sekali, mereka membayangkan sesuatu yang tidak terjangkau. Kebenarannya adalah ada orang Amerika yang masih hidup saat ini yang tumbuh dengan mendengarkan kesaksian langsung dari orang-orang yang lahir dalam perbudakan. Itulah sebabnya debat tentang ras dan sejarah jarang terasa seperti argumen tentang masa lalu yang jauh. Bagi banyak keluarga, garis waktu emosionalnya tidak terlalu panjang sama sekali.

Seorang kakek-nenek yang lahir sebagai budak bukanlah sebuah abstraksi. Itu adalah seseorang yang fotonya masih duduk di album keluarga. Seseorang yang ceritanya membentuk bagaimana generasi berikutnya memahami dunia. Ini juga mengapa genealogi menjadi begitu kuat bagi banyak keluarga Black. Ketika orang menelusuri garis keturunan mereka melalui catatan perkebunan, dokumen sensus, dan sejarah lisan, mereka menemukan betapa pendeknya jarak itu sebenarnya.

Dalam penelitian saya sendiri tentang sejarah keluarga saya di Virginia, pola itu terulang. Orang-orang yang lahir dalam perbudakan tidak menghilang ke masa lalu. Mereka menjadi kakek-nenek bagi orang-orang yang hidup hingga abad kedua puluh dan, dalam beberapa kasus, hingga abad kedua puluh satu. Kisah nasional perbudakan sering diceritakan dalam berabad-abad. Sejarah keluarga diceritakan dalam ingatan hidup. Itulah yang membuat momen ini sangat signifikan.

Kita hidup di tahun-tahun terakhir ketika orang Amerika yang mengenal orang yang lahir dalam perbudakan masih hidup. Ketika mereka meninggal, sesuatu yang lebih dari sekadar waktu akan hilang. Jembatan hidup ke abad kesembilan belas akan lenyap. Namun, pada saat yang tepat ini, saat jembatan hidup itu memudar, negara bersiap untuk mengangkat dan memasang kembali monumen yang merayakan tokoh-tokoh yang terkait dengan sistem yang memungkinkan kehidupan itu.

Kontradiksi itu harus membuat kita berhenti sejenak, terutama karena Perserikatan Bangsa-Bangsa baru-baru ini mengadopsi resolusi yang menyatakan perbudakan sebagai “kejahatan terberat terhadap kemanusiaan,” namun Amerika Serikat memilih menentangnya.

Peringatan ke-250 Amerika bisa dan seharusnya menjadi perayaan atas cita-cita negara. Tapi itu juga harus menjadi pertanggungjawaban yang jujur atas orang-orang dan sistem yang menyangkal cita-cita itu kepada jutaan orang. Kita tidak perlu menghapus sejarah. Tapi kita perlu memutuskan apa yang kita hormati. Ada perbedaan antara mengingat dan merayakan.

Saat peringatan itu mendekat, kita harus menanyakan pertanyaan sederhana. Siapa yang termasuk dalam cerita ini, dan siapa yang ditinggalkannya?

Di keluarga saya, jawabannya jelas. Perbudakan bukanlah bab yang jauh. Itu adalah ingatan yang masih hidup dalam suara orang-orang yang saya kenal. Pertanyaannya bagi Amerika adalah apakah kita siap mendengarkan sebelum ingatan itu hilang.