Cara Bertahan Hidup di Musim Dingin

(SeaPRwire) –   Di awal usia tiga puluhan, saya pindah dari Florida ke pedesaan New Hampshire. Seharusnya itu adalah waktu yang penuh sukacita dan kegembiraan: saya sedang jatuh cinta dan pindah ke utara dengan niat membangun kehidupan bersama suami saya. Itu juga membuat stres. Kehilangan teman dan komunitas memukul saya lebih keras dari yang saya sadari.

Memperparah perubahan ini adalah hilangnya kehangatan dan cahaya. Saya tidak siap menghadapi musim dingin di New Hampshire. Akhir musim gugur pertama itu, setelah memetik apel dan menyaksikan dedaunan berubah menjadi merah marun, saya merasa kewalahan oleh realitas musim dingin yang belum saya pertimbangkan.

Saya tidak siap menghadapi es. Sebelum bekerja, Volvo saya benar-benar tertutup es, pintunya macet. Barang-barang yang ditinggalkan di mobil selama beberapa jam berubah, seperti sampo di tas gym saya yang menjadi balok padat.

Di hari-hari lain, salju menghalangi pintu depan. Saya tidak mempertimbangkan bagaimana jalan bisa menjadi tidak dapat dilalui karena lapisan putih. Saya belum pernah mendengar istilah yang mengancam, “black ice” (es hitam), sampai saya menjelaskan kepada rekan kerja bagaimana saya dan tunangan saya berputar seperti gasing di Rt. 120 dalam perjalanan pulang.

Saya tidak menyadari bertambahnya menit untuk setiap tugas, mulai dari mencairkan dan mengikis mobil hingga berpakaian sebelum saya meninggalkan rumah. Saya juga belajar bahwa lemari pakaian saya tidak memadai. Dingin membuat jari tangan dan kaki saya sakit, dan paru-paru saya terbakar. Menjelang titik balik matahari musim dingin, cahaya sudah hilang jauh sebelum jam 5 sore. Hari-hari menjadi pendek, dan kegelapan, serta suasana hati saya yang gelap, mungkin adalah hal yang paling sulit dari semuanya. Saya menjadi mudah menangis karena ketidaknyamanan, seperti ketika salad yang saya bawa untuk makan siang membeku menjadi renyah.

Saya juga merasakan keputusasaan yang lebih dalam. Meskipun saya bahagia dalam hubungan saya, terkadang saya sangat menyesali kepindahan saya dari Florida. Masalah yang dapat diatasi, seperti ketidakpuasan saya dengan pekerjaan kantor saya, tampak tidak dapat diatasi. Trauma masa lalu dalam hidup saya muncul kembali—perundungan masa kecil saya, alkoholisme keluarga—mengintai di benak saya seperti tamu tak diundang dari Oktober hingga April.

Siklus kegelapan emosional ini mereda di musim semi, seiring bertambahnya panjang hari. Saya mengenali polanya: saya mencari pengobatan untuk gangguan afektif musiman. Saya menggunakan kotak cahaya dan menerima terapi perilaku kognitif, tetapi setiap tahun, selama beberapa tahun, suasana hati saya berubah seiring dengan perubahan waktu.

Tujuh belas tahun kemudian, saat salju berputar di luar jendela saya dan menumpuk di pohon pinus, saya merenungkan mengapa musim dingin tidak lagi menjadi perjuangan. Pergeseran itu begitu bertahap sehingga saya tidak menyadarinya.

Keadaan hidup saya berubah di tahun-tahun berikutnya, tentu saja. Dalam kurun waktu itu, saya dari orang yang saya pindahi untuk ditemani. Saya menjalin persahabatan dan hubungan yang lebih memuaskan daripada yang diberikan oleh hubungan itu, dan saya menemukan panggilan hidup alih-alih sekadar pekerjaan. Jiwa saya menjadi lebih hangat.

Saya mengembangkan . Saya membungkus lampu tali di sekitar batang gorden saya jauh sebelum musim liburan dan membiarkannya menyala sampai Hari St. Patrick. Saya berjalan kaki pada tengah hari untuk memanfaatkan sinar matahari dan merasakan kaki saya di tanah yang membeku. Saya membingkai ulang pembersihan salju sebagai latihan kardio-kekuatan. Saya menguasai seni berlapis-lapis dan menemukan micro spikes.

Namun, yang terpenting, saya belajar menerima musim dingin alih-alih melawannya. Penerimaan inilah yang memungkinkan saya untuk berubah. Sekarang, saya menyambut keterbatasan yang memungkinkan saya untuk melambat dari aktivitas hiruk pikuk bulan-bulan yang lebih hangat. Saya menghargai kesempatan untuk beristirahat.

Saya mengambil cahaya apa pun yang saya bisa, dan saya menikmati kehangatan—dan bahkan keindahan—yang saya temukan. Badai salju bisa damai; itu menutupi bumi dengan awal yang baru. Fajar Vermont yang biru dan merah muda pucat, yang pernah saya lihat, dapat menyaingi matahari terbenam Florida.

Setelah perceraian saya, saya bisa saja kembali ke Florida, tetapi saya sudah terbiasa dengan kehidupan sepanjang musim. Musim dingin mengingatkan saya bahwa ketika sesuatu diambil, kita lebih menghargainya. Dan musim dingin memberikan sesuatu kembali: Ia mengajarkan ketahanan.

Sekarang, saya tahu saya dapat mengelola ketidaknyamanan dan mengatasi musim yang keras ini. Saya dapat percaya bahwa hari-hari yang lebih panjang dan lebih terang pasti akan kembali. Saya dapat menavigasi perubahan.

Saya bahkan dapat mengubah diri saya sendiri.