Gagasan Rumah Hong Kong yang Hancur

(SeaPRwire) –   Sepanjang usia dua puluhan saya, saya bepergian bolak-balik antara Hong Kong perkotaan dan New Territories, daerah berbukit tempat kampus universitas saya berada. Pada sore hari yang tak terhitung jumlahnya, tepat di luar gerbang kampus, saya akan naik bus dan menyaksikan pegunungan hijau di kejauhan saat bus menyusuri Tolo Harbour. Tak lama kemudian, bus akan berbelok ke kiri, dan deretan menara tinggi dengan fasad cokelat muda akan terlihat. Itu adalah Wang Fuk Court.

Bagi banyak warga Hong Kong seperti saya, menara-menara ini adalah ciri khas kota baru Tai Po, dan pengingat visual bahwa kami sedang dalam perjalanan untuk menukar hamparan hijau New Territory dengan distrik-distrik ramai di pusat kota Hong Kong. Ketika saya memejamkan mata, saya masih bisa melihat rel kereta api melengkung Tai Po yang memeluk garis pantai teluk Tolo, terminal bus yang ramai, deretan blok perumahan kelas pekerja. Di tengah semua itu, delapan menara Wang Fuk berdiri tegak.

Setelah demonstrasi pro-demokrasi massal pada tahun 2019, saya pindah ke Taiwan untuk menyelesaikan novel pertama saya. Pada tahun-tahun berikutnya, saya tidak terlalu memikirkan Tai Po, berasumsi bahwa kota itu akan tetap stabil, menyimpan ingatan saya tentang Hong Kong. Tahun ini, saya memutuskan untuk mengunjungi keluarga saya di rumah. 

Pada 26 November, sehari sebelum perjalanan yang saya rencanakan, kebakaran mematikan terjadi di Wang Fuk Court. Begitu saya mendarat, saya bertemu dengan beberapa teman di kafe cha chaan teng untuk makan nasi claypot sebagai makan siang. Saat itu, api sebagian besar sudah berhasil dikendalikan. Namun situs berita dan media sosial masih dipenuhi gambar-gambar api dan asap dahsyat yang menyebar di atas menara-menara ini. Pertemuan itu penuh air mata. Ketakutan, kami berjuang mencari kata-kata untuk menghibur satu sama lain. Setidaknya nyawa melayang. 

Saya melewati beberapa hari berikutnya dalam kabut. Terus-menerus melakukan doomscrolling, saya mengikuti perkembangan manusia dan hewan peliharaan—kucing, anjing, kura-kura—yang diselamatkan atau ditemukan. Jumlah korban tewas dari penghuni, pekerja rumah tangga, dan pekerja bangunan terus bertambah. Di malam hari, saya makan malam dengan teman-teman dari masa kuliah saya, beberapa di antaranya masih tinggal di daerah Tai Po. Saya takut melihat siluet hitam dari apa yang dulunya merupakan landmark sehari-hari. 

Insiden mengerikan itu mengejutkan kami ke dalam kesadaran yang suram: gagasan tentang rumah yang aman dan tidak berubah hanyalah mimpi belaka. 

Pada tahun 1950-an, ketika ratusan ribu warga daratan Tiongkok melarikan diri dari gejolak politik dan mencari perlindungan di Hong Kong, kota itu mengalami kekurangan perumahan yang parah. Pemerintah kolonial Inggris mulai mendirikan komunitas permukiman kembali. Bangunan-bangunan ini mewakili inisiatif perumahan umum paling awal di Hong Kong modern. Pada dekade-dekade berikutnya, mereka berkembang menjadi kompleks perumahan sewa yang besar. Bagi keluarga berpenghasilan rendah, mereka menawarkan kenyamanan sederhana dan tingkat stabilitas. 

Selama lima tahun pertama hidup saya, keluarga saya tinggal di unit perumahan umum di Kowloon, sebuah wilayah utara yang dipisahkan dari pulau Hong Kong oleh Victorian Harbor. Di menara itu, koridor melingkari sumur cahaya pusat. Saya suka berlarian di lorong-lorong bersama anak-anak lain di gedung itu. Satu teriakan bisa mencapai tetangga di beberapa lantai. Di poros terbuka, cinta dan kebencian dalam hidup kami terasa seperti sinetron yang dipentaskan di depan umum. Kami tidak menyimpan banyak hal untuk diri sendiri—obrolan keluarga, pertengkaran pasangan, bau masakan dan asap rokok semuanya dibagikan. Kami menjadi saksi dan mengambil bagian dalam kehidupan satu sama lain.

Pada akhir tahun 1970-an, kekurangan perumahan terus berlanjut. Pemerintah memperkenalkan Home Ownership Scheme (HOS) untuk membantu keluarga membeli apartemen bersubsidi. Ketika mereka mengosongkan unit sewa mereka, orang-orang dengan kebutuhan yang lebih besar dapat pindah. Dalam waktu sekitar satu dekade, lebih dari dua ratus ribu keluarga menjadi pemilik rumah HOS. Setelah Wang Fuk Court dibangun pada tahun 1983, ia menyambut ribuan rumah tangga. 

Pindah dari perumahan sewa umum ke apartemen HOS sering terasa seperti memenangkan lotre. Salah satu bibi saya sangat menginginkannya sehingga dia melakukan kunjungan bulanan ke kuil Buddha dan menjaga pola makan vegetarian untuk mengumpulkan karma baik selama dua tahun. Bagi generasinya, transisi dari membayar sewa di perumahan umum menjadi memiliki apartemen HOS berarti jauh lebih dari sekadar perubahan alamat. Akhirnya, mereka bisa membeli furnitur yang lebih bagus dengan pengetahuan bahwa mereka akan bisa tinggal di sana selama yang mereka inginkan dan akhirnya mewariskan properti itu kepada anak-anak mereka.

Pada tahun 1990-an, orang tua saya beruntung bisa mendapatkan unit HOS tiga kamar tidur di lingkungan Tseung Kwan O di New Territory, tempat sebagian besar proyek HOS dibangun. Dindingnya masih tipis, tetapi alih-alih berlarian di lorong-lorong, saya memiliki akses ke taman bermain sungguhan. Kota-kota baru seperti Tseung Kwan O dan Tai Po sangat mirip: kehidupan berpusat di sekitar area perbelanjaan bertingkat rendah dengan supermarket, cha chaan teng, toko roti, dan klinik; Di dekatnya, pasar basah menawarkan makanan laut dan daging, dan ada taman dengan bangku-bangku untuk penduduk bersantai; Di pusat olahraga komunitas, meja ping-pong selalu ramai. Rutinitas harian banyak penduduk sepenuhnya terbatas dalam radius ini: membeli bahan makanan, mengantar anak-anak ke sekolah, pergi ke dokter, mengunjungi teman. Apa lagi yang dibutuhkan seseorang?

Lima hari setelah kebakaran, saya akhirnya mempersiapkan diri untuk meletakkan bunga di Wang Fuk Court. Ketika saya pertama kali tiba di lingkungan itu, aneh rasanya melihat beberapa aspek kehidupan sehari-hari yang normal masih ada. Toko-toko buka. Sekolah-sekolah sedang berlangsung. 

Namun tentu saja, semuanya telah berubah. Sebagian dari pusat komunitas ditetapkan untuk keluarga mengidentifikasi korban meninggal. Area terbuka pusat itu diubah menjadi tempat penampungan. Tempat itu ditempati oleh kasur-kasur tipis dan kusut. Barang-barang seadanya para tamu diletakkan berjejer.

Pagi itu, saya mampir ke sebuah binatu yang sepi. Saya telah membaca sebuah dengan pemiliknya di pers lokal. Dia memberi tahu reporter bahwa sebagian besar pelanggannya adalah penghuni Wang Fuk Court. Pada hari-hari setelah kebakaran, dia telah menelepon mereka satu per satu untuk memeriksa keadaan mereka. Melalui jendela, saya melihat tumpukan pakaian bersih.

Saya tidak bisa berhenti memikirkan tumpukan pakaian yang terlipat rapi ini. Bagi beberapa penyintas, itu mungkin satu-satunya harta benda dari kehidupan mereka sebelum kebakaran. Beberapa pakaian mungkin akan tetap di sana untuk waktu yang lama, bersama dengan tiket klaim yang terselip di saku mereka, menunggu panggilan yang tidak akan pernah datang.