Ketakutan Menguasai Venezuela di Tengah Gelombang Represi Baru

(SeaPRwire) –   Awalnya, Isabel dan teman-temannya tidak tahu bahwa yang dia dengar adalah ledakan bom. Pribumi Caracas, seorang desainer grafis di usia dua puluhan, mengingat bahwa dia sedang berbincang larut malam dan mendengarkan musik di rumah teman saat pasukan AS menyerang ibu kota Venezuela dini hari 3 Januari—bagian dari upaya untuk menangkap diktator Venezuela Nicolás Maduro. Isabel awalnya mengira suara yang mengguncang sekitarnya adalah guntur.

Saat dia dan teman-temannya terburu-buru memungut botol bir di sekeliling ruangan, salah satu dari mereka menunjuk ke jendela ke arah segerombolan asap yang keluar dari markas militer terdekat. Ledakan lebih banyak mengguncang rumah. Isabel menemukan dirinya bersembunyi bersama teman-temannya sampai fajar—berjuang untuk bernapas melalui dua serangan panik. “Suara itu adalah sesuatu yang tidak akan pernah saya lupakan,” kata dia dalam wawancara telepon dengan TIME. Keesokan paginya, Isabel berlari kembali ke rumah, jarang keluar sejak itu. Seperti orang lain, hidupnya telah dibentuk oleh kegelisahan intens yang menimpa Venezuela setelah serangan AS.

Ketika berita penghapusan Maduro pertama kali menyebar di media sosial dini hari Sabtu itu, banyak orang mengetuk wajan dan panci untuk merayakan. Teriakan hijo de puta—anak bajingan—dapat terdengar di jalan-jalan Caracas. Tetapi semangat perayaan yang cepat telah memudar karena telah jelas bahwa rezim yang mendukung Maduro. Ketika orang Venezuela perlahan keluar dari rumah untuk membeli belanjaan, bertemu keluarga, dan kembali bekerja, banyak yang meninggalkan ponsel mereka di rumah, khawatir perangkat mereka akan diperiksa oleh pendukung pemerintah bersenjata yang dikenal sebagai colectivos.

Beberapa penduduk Venezuela memberitahu TIME bahwa ketakutan akan apa yang mungkin ditemukan di ponsel mereka di pos pemeriksaan telah memandu perilaku mereka dalam beberapa hari sejak penggulingan Maduro.

“Anda bisa masuk penjara hanya karena Anda berpikir berbeda dari pemerintah,” kata C., seorang desainer di Caracas yang setuju berbicara dengan TIME jika dia hanya disebut dengan inisial namanya. Dia mengatakan telah menghapus semuanya di ponselnya termasuk foto, percakapan teks, dan Instagram. “Ada banyak ketidakpastian,” kata dia. “Kami memiliki ketakutan untuk berbicara, ketakutan untuk berbagi pendapat di media sosial. Khususnya, kami takut bahwa tidak ada yang akan berubah.”

Kesemutan serupa telah menyelubungi Isabel dan teman-temannya, yang semuanya telah mengambil langkah menghapus foto dan rantai teks serta menghapus aplikasi. Isabel mengatakan dia menolak untuk keluar dari lingkungan tetangga dekatnya untuk menghindari bertemu colectivos di pos pemeriksaan dan ponselnya diperiksa. “Semua orang hidup dalam ketakutan pada saat ini,” kata Isabel. “Saya tahu apa yang mereka mampu lakukan.”

Sebuah meme yang beredar di antara beberapa orang Venezuela menangkap sifat ambivalen dari momen penuh tegang di negara itu. Di latar belakang ungu, teks dalam bahasa Spanyol membandingkan langkah pencegahan yang diambil banyak orang di sekitar Venezuela sejak penangkapan Maduro dengan langkah-langkah yang mungkin diambil seseorang untuk menyembunyikan jejak jika mereka selingkuh dengan pasangan. “Kami seperti orang yang sudah menikah dengan kekasih… membaca dan menghapus segalanya, agar tidak tertangkap,” kata meme itu, diikuti oleh tiga emoji yang sekaligus menangis dan tertawa.

Pada hari Sabtu, Departemen Negara mengirimkan peringatan kepada warga AS di dalam Venezuela untuk segera meninggalkan negara, dengan peringatan tentang laporan colectivos bersenjata yang memeriksa mobil di pos pemeriksaan untuk bukti kewarganegaraan AS atau dukungan terhadap Amerika Serikat.

Camila, seorang profesional medis di Caracas, tertidur melewati ledakan bom dan dengungan helikopter Amerika yang membawa pergi diktator Venezuela. Ketika dia bangun sekitar jam 10 pagi Sabtu itu, dia terkejut oleh banyak pesan teks di ponselnya dari teman-teman tentang berita itu. Dia tidak keluar rumah sampai Rabu, takut ponselnya diperiksa dan dikirim ke, sebuah bangunan berbentuk piramida di tengah Caracas yang dirancang untuk menjadi mal tetapi lebih dikenal sebagai situs yang digunakan oleh badan intelijen Venezuela untuk interogasi dan torture sejak tahun 1980-an.

Camila mengatakan dia mendengar desas-desus bahwa milisi sedang menghentikan orang dengan senjata api dan memaksa mereka untuk mencolokkan ponsel mereka ke perangkat elektronik khusus yang dirancang untuk menemukan pesan anti-rezim. Camila secara lelucon menyebut perangkat itu Tronchatoro, atau Trunchbull, setelah kepala sekolah sadis di novel Matilda karya Roald Dahl. Camila mengatakan dia berencana kembali ke kantor segera, tetapi akan meninggalkan ponsel biasa di rumah. Sebagai gantinya, dia membeli ponsel baru seharga $60 dengan memori bersih dan nomor baru.

Meskipun takut dengan Tronchatoro, Camila mengatakan dia merasa “lebih ringkas” sejak penangkapan Maduro, tetapi masih tidak nyaman. Dia telah memiliki banyak momen di mana dia berani berharap pemerintah represif yang berkuasa sejak akhir 1990-an akan diubah. Ada potensi untuk babak baru setelah kematian Hugo Chavez pada 2013. Tetapi kemudian Maduro berkuasa. Ada pemilihan umum pada 2024 yang dimenangkan oleh oposisi, tetapi Maduro menolak menerima hasilnya. “Anda seperti dikenai pukulan di wajah begitu banyak kali, sehingga Anda takut untuk berharap,” kata Camila. “Saya memiliki sedikit harapan, tetapi Anda tidak pernah sepenuhnya berharap karena itu mungkin pukulan lain di wajah.”