Lima Tahun yang Lalu Saya Menerima Vaksin Covid Pertama di Amerika

(SeaPRwire) –   Patung itu hancur di lantai saat saya bergegas keluar dari rumah. Hatinya hancur karena hadiah tercinta ini—patung wajah Jamaika—tiba-tiba menjadi potongan-potongan. Tidak ada waktu untuk meratapi dia, pikir saya, sambil bergegas keluar pintu dengan berantakan pecah di belakang saya.

Potongan tajam patung saya akan tetap di lantai sampai saya siap memasukkannya ke dalam tas dan menyusunnya kembali karena pekerjaan perawat saya di Long Island Jewish Medical Center memanggil. Kami sedang di tengah pandemi COVID-19. Komunitas kami membutuhkan kami. Rekan-rekan saya kelelahan. Dengan peralatan pelindung diri penuh badan, pasien yang sekarat di setiap bagian rumah sakit, dan tanpa perawatan atau vaksin, kami bekerja. Melalui kegelapan, ketidakpastian, frustasi, dan ketakutan dalam yang sesungguhnya yang belum pernah terjadi sebelumnya, kami bekerja. 

Ketika pandemi berada di titik terbahaya, saya berkata kepada diri sendiri bahwa jika saya bisa mengambil satu langkah, semuanya akan menjadi lebih baik. Jika saya bisa membantu satu pasien… Seandainya ada vaksin… 

Pada 14 Desember 2020 saya menjadi orang pertama di Amerika Serikat yang menerima vaksin COVID-19 pertama yang disetujui FDA. Sekarang, saat dunia bergerak cepat memasuki tahun kelima sejak awal pandemi, saya sering mendapat kilas balik ke era itu yang mengajari saya pentingnya kesehatan masyarakat dan harapan. 

Untuk menandai waktu itu, di Washington, DC menyimpan dan secara periodik meminjamkan untuk ditampilkan scrubs (baju perawat), ID kerja, dan clog (sepatu perawat) yang saya pakai sebagai perawat selama hari-hari terburuk pandemi. Mereka juga menyimpan botol dan jarum suntik yang digunakan untuk dosis vaksin saya.

Barang-barang ini menangkap momen saya menerima vaksin pertama itu, dan begitu banyak hari panjang yang mengarah kepadanya. Saya pasti telah menempuh ribuan mil, dan pasien yang sama banyaknya, dengan clog yang aus itu. Barang-barang ini, seperti kartu vaksin COVID-19 saya dan botol vaksin serta jarum suntik, adalah simbol harapan bagi saya. Beberapa hari saya berjuang dengan kenangan awal saya tentang kehancuran pandemi, ketika harapan adalah semua yang kita miliki.

Mungkin terdengar mengejutkan ketika saya mengatakan 2020 memberi saya harapan. Tetapi tahun itu menunjukkan kepada saya alasan untuk optimis bahwa kita dapat membuat kemajuan dalam kesehatan masyarakat—seperti yang kita lihat ketika vaksin COVID-19 dikembangkan. Optimisme ini adalah keyakinan yang saya tekuni, meskipun ada pengikisan berbahaya terhadap kesehatan masyarakat dan lembaga yang bertugas mempromosikannya. Tetapi optimisme ini tidak selalu menjadi posisi yang nyaman, karena pejabat yang dipilih dan ditunjuk membuat perubahan yang dimotivasi politik terhadap atau mengabaikan prinsip ilmiah dasar, seperti hubungan antara korelasi dan kausalitas. Saat pejabat yang sekarang dipilih dan ditunjuk menanam dengan mengaitkan “penyebab” autisme dengan satu obat saja, saya bertanya-tanya apa yang terjadi dengan tekad kita untuk menyelamatkan nyawa Amerika—dan memberikan informasi yang dibutuhkan orang Amerika untuk membuat keputusan penting tentang kesehatan mereka.

Kita dapat, dan harus, berada dalam posisi yang lebih baik untuk krisis kesehatan masyarakat berikutnya. Meskipun lembaga medis dan ilmiah kita mungkin memiliki kelemahan, kita masih dapat mendapatkan kepercayaan orang Amerika dan menyelamatkan nyawa dengan menggunakan pendekatan berbasis data terhadap kesehatan masyarakat. Dengan memprioritaskan ilmu pengetahuan daripada ketakutan, kita dapat mencegah wabah berikutnya dan menjaga komunitas kita tetap sehat dan kuat. Kita dapat memilih kepercayaan daripada keraguan, pemikiran kritis daripada kebingungan.

Pilihan yang bijaksana dan terinformasi adalah utang yang kita miliki kepada pasien yang saya lihat berjuang—bahkan dalam kondisi sistemik yang tidak adil dan dengan peluang terbatas—untuk selamat dari pandemi. Upaya kesehatan masyarakat dapat mengubah kenangan tersebut menjadi strategi, , dan tindakan yang meningkatkan kesejahteraan komunitas yang menderita begitu selama pandemi. 

Misalnya, berkat , vaksin COVID-19 didistribusikan dengan cepat dan sukses, banyak dari rawat inap. Pada saat itu, keberhasilan program ini membuat saya optimis bahwa kepercayaan pada ilmu pengetahuan dan pemerintah kita akan meningkat pesat. Tapi itu tidak terjadi. Hari ini, sistem perawatan kesehatan kita berjuang untuk memperoleh kembali kepercayaan di tengah serangan disinformasi dan manuver politik. Pemulihan kepercayaan masyarakat pada ilmu pengetahuan sama pentingnya untuk pasien dengan kesehatan rapuh seperti halnya untuk generasi muda Amerika seperti cucu saya.

Hari ini, cucu saya adalah anak lima tahun yang sehat dan berkembang. Tetapi dia menghabiskan empat setengah bulan pertama kehidupannya di unit perawatan intensif neonatus Manhattan, ibu dan ayahnya dengan cemas mengambil taksi mahal dari Brooklyn untuk bersama-sama dengannya, sementara saya mengenakan peralatan pelindung diri untuk memimpin staf saya saat mereka memegang tangan pasien COVID. Saya merasa takut di setiap area hidup saya selama bulan-bulan itu. Saya menahan itu dengan harapan, gambaran masa depan yang kuat untuk cucu saya, dan perawatan diri sehingga saya memiliki kekuatan untuk sembuh. 

Tidak mungkin untuk tidak membawa rasa hancur dari waktu itu dan kadang-kadang merasa seperti patung saya yang telah dipasang kembali. Ketika saya akhirnya memasang kembali karya seni tercinta itu, dan diriku sendiri, saya melakukannya dengan tidak sempurna. Jelek-jelek tetap ada untuk kita semua yang selamat dari pandemi.

Saya tidak tahu bagaimana perasaan orang lain ketika mereka melihat scrubs saya, lencana kerja, kartu vaksin, dan barang-barang lain dari waktu itu. Ketika saya melihat mereka, saya berpikir tentang rasa sakit dan ketakutan yang berdampingan dengan harapan.