Mengapa Warga Minnesota Takut pada ICE

(SeaPRwire) –   Tidak jauh dari tempat saya tinggal, seorang agen ICE menembak dan membunuh seorang wanita. Awalnya, saya tidak tahu namanya, hanya lokasinya. Pagi itu, saya menerima kabar melalui pesan teks dari seorang teman lama saya, seorang aktivis Latin dan sesama penyair. Blok tempat dia dibunuh—34^th dan Portland—adalah lingkungan Minneapolis tepat di sebelah saya, berjarak sedikit lebih dari setengah mil dari tempat George Floyd dibunuh di depan umum oleh Petugas Derek Chauvin pada tahun 2020.

Kemudian, saya mengetahui namanya: Renee Good. Dia adalah seorang penyair dan seorang ibu. atas pembunuhannya. Bahkan saat saya menonton videonya, saya tidak bisa membayangkannya. Ada potongan-potongan boneka binatang berwarna-warni yang menjulur dari kompartemen sarung tangan, terciprat darahnya.

Anak saya bersekolah di penitipan anak dan program musim panas di pusat Pillsbury United Communities hanya empat blok dari sana, di mana sekelompok anak-anak multirasial dengan gembira bermain sepanjang musim dingin, meluncur dengan jaket tebal dan celana salju, melompat menuju orang tua mereka. Dua blok dari sana, para aktivis komunitas telah melukis nama-nama warga Minnesota dan orang lain yang kehilangan nyawa mereka karena kekerasan yang disetujui negara, di antaranya , , dan .

Minnesota sudah terguncang oleh tragedi lain baru-baru ini. Beberapa bulan lalu, sekitar tiga setengah mil dari tempat Good dibunuh, seorang penembak melepaskan tembakan saat misa di Annunciation Catholic School, . Dan beberapa bulan sebelum itu, dibunuh di rumah mereka di Brooklyn Park, sebuah pinggiran kota sekitar 15 mil jauhnya.

Saya memikirkan jarak yang ditempuh keluarga saya dan saya untuk datang ke negara ini, ke Minneapolis. Lima puluh tahun lalu, ayah saya adalah seorang tentara Vietnam yang berjuang sebagai sekutu Angkatan Bersenjata Amerika Serikat di Vietnam. Ketika militer Komunis menggulung ke Saigon pada tahun 1975, saya berusia tiga bulan. Keluarga saya harus melarikan diri dari segala sesuatu yang mereka kenal dan cintai untuk menghindari kemungkinan penahanan, penyiksaan, dan eksekusi ayah saya. Kami tiba di Amerika Serikat, sebuah negara di mana mayoritas penduduk tidak menginginkan kami, meskipun kami adalah sekutu mereka.

Meskipun saya disumpah sebagai warga negara Amerika ketika saya masih di sekolah dasar, saya membawa tiga bentuk ID saat saya keluar rumah. Saya takut—bukan untuk pertama kalinya—bahwa warna kulit saya dan bentuk mata saya membuat saya berisiko. Saya khawatir tentang ibu dan ayah saya, yang sudah tua sekarang, keduanya penduduk legal selama lima dekade, yang tidak melakukan apa pun yang melanggar hukum, namun bisa saja ditangkap kapan saja oleh ICE.

Di sekeliling saya, sesama warga Minnesota diseret secara brutal oleh pria bertopeng dan bersenjata yang diberdayakan oleh pemerintah federal. Mayoritas yang diserang dan dihilangkan adalah orang kulit hitam, Muslim, Latinx, dan Asia. Ada cerita tentang yang tidak . Yang lain takut meninggalkan rumah mereka untuk melakukan hal-hal biasa seperti berbelanja bahan makanan atau menyekop salju dan membersihkan es dari trotoar mereka.

Sekarang, kami telah menyaksikan ICE menembak dan membunuh seorang wanita kulit putih queer di wajahnya di jalan perumahan, di depan umum, terekam oleh banyak kamera. Beberapa jam kemudian, agen ICE melepaskan tembakan ke arah kerumunan di luar sekolah dasar, tak lama setelah jam sekolah berakhir, diduga menggunakan gas air mata. Demi keselamatan siswa, sekolah umum menutup pintunya.

Dan bukan hanya warga Minnesota yang mengalami tragedi: Pada Malam Tahun Baru, hampir 2000 mil jauhnya, seorang agen ICE di luar tugas menembak dan membunuh . Saat saya menulis ini, sedang berlangsung di berbagai lokasi di seluruh negara kami yang membentang 2.800 mil.

Semua perhitungan jarak ini dan saya tidak dapat mendamaikan ruang terpenting dari semuanya: jarak antara saya dan sebagian sesama warga negara Amerika saya, yang percaya bahwa tindakan ICE—mulai dari penargetan rasial, penahanan, dan penahanan orang di tanah Amerika, hingga pembunuhan Good dan Porter—dapat diterima. Saya merasa mual sepanjang minggu. Kesenjangan yang luas ini di antara kita, tidak hanya sebagai orang Amerika tetapi sebagai manusia, telah menguras harapan saya.

Tetap saja: Saya melangkah keluar dari pintu depan saya dan berjalan beberapa blok pendek di trotoar Minneapolis yang berbintik-bintik es dalam cuaca 20 derajat, yang membuat angin 17 mph terasa seperti 7 derajat. Ini adalah tempat di mana dingin secara fisik menyakitkan. Namun di sana mereka, ribuan sesama warga Minnesota saya. Kami berbaris. Kami berteriak. Kami berbagi ruang satu sama lain.

Kakek saya vokal menentang rezim kolonial Prancis yang brutal di Vietnam. Suatu hari, dia menghilang, dan ibu saya tidak pernah melihatnya lagi. Berkali-kali, dia memberi tahu saya bahwa dia khawatir hal seperti ini akan terjadi pada saya di Amerika, karena berdiri dan berbicara untuk apa yang saya yakini, tetapi dia mengerti mengapa saya memilih untuk melakukannya.

Dalam beberapa hari sejak Good terbunuh, orang-orang dari berbagai kalangan telah bersatu: orang-orang dari berbagai ras, agama, jenis kelamin, orientasi seksual, dan latar belakang ekonomi.

Kami berbaris bersama tidak peduli suhu, tidak peduli ketakutan yang ditimbulkan, tidak peduli kebencian yang dipersenjatai, karena cinta kami pada kemanusiaan. Kami mencintai teman-teman kami dan keluarga kami dan tetangga kami, bahkan mereka yang tidak kami kenal dengan baik, bahkan mereka yang terkadang kami tidak setujui. Dan cinta ini membuat kekerasan dan ketidakadilan tidak dapat diterima.

Saya berharap seluruh negeri dan dunia akan berdiri bersama kami dalam kemarahan dan kesedihan yang pada akhirnya berasal dari tempat cinta yang dalam dan tak tergoyahkan.

Ketika kita berdiri bersama, jarak di antara kita menutup.