Train Dreams: Sebuah Visi Kerasnya Kehidupan Amerika yang Sekaligus Modern Menggugah

(SeaPRwire) –   Untuk negara yang relatif muda, Amerika telah menyebabkan penderitaan yang sangat besar pada umat manusia. Mungkin ada semacam balasan kosmik dalam kenyataan bahwa kehidupan di sini pada abad ke-19 dan awal abad ke-20, terutama di barat, bisa sangat brutal. Pria yang melakukan pekerjaan berbahaya dan tidak hidup untuk menceritakan kisahnya, wanita yang meninggal saat melahirkan atau, sama tragisnya, kehilangan anak karena kematian bayi: mungkin tragedi seperti itu hanyalah akibat dari kesombongan menjadi orang kulit putih yang mencoba menetap di negara yang besar dan luas. Mungkin orang Amerika seharusnya tidak terlalu menghormati para pendahulu mereka yang perintis—namun, ketika kita memikirkan apa pun itu yang mendefinisikan hal yang kita sebut dengan santai sebagai karakter Amerika, orang-orang itulah yang muncul di benak: pria tangguh yang membangun rel kereta api dan memotong kayu, sama nyamannya menggendong bayi seperti saat mereka membunuh dan mencabut bulu ayam. Kita menganggap para pendahulu kita sebagai orang Amerika yang kuat, dengan mudah melupakan beberapa hal mengerikan yang mereka lakukan, seperti mendeportasi populasi yang mereka anggap menghalangi impian dan ambisi mereka.

Film Train Dreams karya Clint Bentley, sebuah film yang indah dan muram yang diadaptasi dari novel pendek Denis Johnson tahun 2011 dan sebagian besar berlatar Idaho awal abad ke-20, tidak meromantisasi warga Amerika yang berjuang keras yang berjuang untuk membuat Amerika hebat pertama kalinya. Namun film ini memperlakukan mereka sebagai manusia nyata yang, apa pun kesalahan mereka, hanya berusaha melakukan yang terbaik dalam membangun kehidupan untuk diri mereka sendiri dan keluarga mereka. Joel Edgerton memerankan Robert Grainier, seorang yatim piatu yang tumbuh menjadi pria pekerja keras yang tabah. Dia begitu pendiam sehingga Anda tidak bisa membayangkan dia bertemu wanita, tetapi dia memang bertemu—dialah yang mendekatinya setelah kebaktian gereja suatu hari—dan akhirnya, sekitar tahun 1917, keduanya menikah dan membangun rumah kecil di tepi sungai. Gladys (Kristy Johnson) adalah salah satu wanita yang sangat cakap yang tidak hanya tahu cara membuat perangkap ikan—keranjang berbentuk kerucut yang aneh yang mengumpulkan ikan-ikan yang tersesat saat mereka berenang mengikuti arus—tetapi juga mengurus rumah tangga dan seorang anak ketika suaminya pergi, seperti yang sering dilakukan Robert. Dia mendapatkan pekerjaan membangun jembatan kereta api; ketika pekerjaan itu selesai, dia beralih ke penebangan kayu. Kita mengetahui detail-detail ini dalam narasi suara dengan nada datar, atas izin Will Patton.

Robert menghabiskan berbulan-bulan jauh dari rumah, melakukan pekerjaan berbahaya. Dia menikmati kebersamaan dengan rekan-rekannya, yang utama di antaranya adalah seorang ahli bahan peledak yang keras kepala bernama Arn (Jeremy Davies, dalam penampilan yang luar biasa dan aneh seperti Popeye). Namun sekeras apa pun Robert bekerja, dia juga menyadari keuntungannya sebagai pria kulit putih; dia menonton, terpana, saat beberapa rekan kerjanya menjatuhkan bentuk keadilan yang kejam pada seorang pekerja kereta api Tiongkok. Wajah pria itu menghantui mimpinya, begitu pula lanskap di sekitarnya, lamunan pepohonan dengan bintang-bintang cahaya mengintip melalui cabang-cabangnya dan rel kereta api yang tak berujung: visi-visi ini difilmkan dengan indah (sinematografernya adalah Adolpho Veloso), tetapi saat Robert mengalaminya, semuanya jauh dari kedamaian. Dia memiliki firasat bahwa dunianya akan menjadi gelap, dan dia menghargai pelarian kehidupan rumah tangganya. Jelas bahwa ketika dia pulang ke Gladys dan anak yang dia sayangi, seorang anak kecil bernama Kate yang mengenakan topi, dia merasa paling menjadi dirinya sendiri. Dia dan Gladys duduk di meja makan, kagum melihat cara bayi Kate belajar fokus pada nyala lilin. Keduanya menikmati anak mereka tanpa kepura-puraan atau sentimentalitas; penuh perhatian dan kasih sayang, mereka adalah kebalikan persis dari orang tua helikopter modern yang neurotik.

Tragedi yang menimpa Robert mengguncang keyakinannya pada segalanya. Namun entah bagaimana Train Dreams adalah karya yang memulihkan: penderitaan Robert bukanlah penyimpangan dari hidupnya; itu *adalah* hidupnya, dan jika materi ini adalah eksplorasi Americana yang keras, itu juga sangat modern. Bentley—sutradara film bagus tahun 2021 Jockey, yang menampilkan Clifton Collins Jr. yang luar biasa, yang juga muncul dalam film ini—adalah kebalikan dari sutradara yang ‘mencari perhatian’. Train Dreams sangat indah untuk dilihat, jenis film di mana setiap helai rumput, setiap cabang pohon yang bergerigi, setiap riak kecil sungai yang deras, seolah bernyanyi sebagai individu. Namun entah bagaimana, tidak ada gambar-gambar ini yang terasa berlebihan atau fetishistik. Yang menjadi fokus utama Bentley, di atas segalanya, adalah para aktornya, terutama Edgerton. Edgerton selalu bagus, dan terkadang sangat hebat. Penampilan yang diberikannya di sini adalah salah satu yang terakhir. Fitur wajahnya memiliki kualitas ukiran kayu yang menjadi hidup, seperti sesuatu dari bumi. Robert Grainier-nya adalah seorang pria yang telah ditinggalkan oleh kehidupan tetapi tidak bisa mundur—entah bagaimana, dia harus terus menjalaninya, dan dia melakukannya. Dia dihidupkan oleh ketahanan yang hampir enggan. Bukankah akan lebih mudah untuk menyerah saja? Tapi dia tidak menyerah. Dia terus bergerak maju sepanjang abad, dan kemudian ketika dia tiada, abad itu bergerak tanpa dirinya. Itu bukan hanya cara Amerika, tempat yang tangguh-lembut, brutal ini; itu adalah cara dunia. Dan jika Anda bisa menuangkan semua itu ke dalam satu film, Anda telah berhasil melakukan sesuatu yang sangat istimewa.